安念总是笑嘻嘻地拉着我的手，喊着要和姐姐一起玩水。我们在浴室里嬉闹，他拍起的水花打湿了母亲递过来的毛巾。那份毫无保留的依赖，现在却成了遥不可及的旧时光。

心头的酸涩无端翻涌，我轻轻推开门，浴室里弥漫的水雾扑面而来，模糊了我和他的距离。

顾安念站在淋浴下，瘦弱的肩膀在灯光下显得格外单薄，水流顺着他的发梢和后背滑落，将几道青紫的痕迹清晰地暴露出来。我的脚步停了片刻，视线落在那些刺眼的淤青上，心像被一只无形的手攥紧了。

“安念，我进来了。”我开口，声音平静，却藏不住细微的颤抖。