“啥滋味，我不知道。”林聪仰头看爷爷。

“明天你就知道是啥滋味了。”林志炳一脸骄傲说。

爷孙俩从他面前经过，就这么过去了，看都没看他一眼。林北：“……”

太阳落山了，怒学、耀学、超学背着书包跑到他爷家做作业，爱学背着她空荡荡的书包也来了。

三兄弟将风车插在罐头瓶里，把罐头瓶摆在中间，趴在桌子上做作业，爱学丢下书包，拿着风车带着聪聪跑到大路上玩耍。

林志炳挑了煤油灯灯芯，纠正三兄弟的坐姿，钻进灶房摊鸡蛋饼，烧胡辣汤。林北瞅见他爹往胡辣汤里放了千张丝、海带丝、花生米、六个鸡蛋，他不走了，带着小家伙赖在这里蹭饭。

最后父子俩捧着肚子回家。

第二天清晨，秋霞、魏明玉过来帮忙包酸菜包子，妯娌三人蒸了三锅包子，三人各自抱着馍篓子去池塘。

过了好一会儿，林北拎着红薯粉条，牵着林聪过去。

父子俩还没有到地方，就闻到了肉香。

到了地方，林北找一个空桶泡红薯粉条，林南伸头瞅了一眼，回家拎了两捆红薯粉条过来泡。

灶膛里的火不停歇烧，锅里的汤越熬越浓白。

林志炳时刻牢记干大事的人跟俗人反着来，并把这个秘密跟兄弟们分享。

兄弟们信了，可他们看见林志炳吭哧吭哧切千张丝，他们觉得老四丢了大老爷们的脸，纷纷别过脸，又忍不住偷偷瞅老四，见他们老四这么快乐，他们那不坚定的心开始动摇，跟林志炳最亲的林志寓跑过去夺了媳妇手里的蒜苗，抱着蒜苗到一边摘蒜苗，林志廉和老四、老五合伙养甲鱼，兄弟俩干了女人干的活，独独他一人啥也不干，心里老不对劲了，他抱走媳妇的蒜头，跑去跟老五蹲在一块儿剥蒜头，老大林志善、老二林志盏寻找老六林志昆，哦，他们家老六不在，哥俩互看彼此，老三、老四、老五合伙养甲鱼，他们哥俩合伙养甲鱼，三兄弟干女人的活，他们哥俩啥也不干，平白无故低三兄弟一头，想想就恼火，林志善夺了媳妇手里的压井把压水，林志盏夺了媳妇手里的菜刀剁大白菜。

妯娌几人抬头看太阳，太阳从东边升起来，没错啊。

林东、林南把林北夹在中间，左右撞林北，眼睛使劲往五个小老汉那里瞟。

林北抬头看天空，别撞他，他啥也不知道。

妯娌几个凑在一起嘀咕五个小老汉肯定在闹啥幺蛾子，随他们闹了，反正她们也管不了。

徐红英进屋拿毛线出来跟魏明玉学习钩帽子，徐红英的妯娌和魏明玉的妯娌围过去，一时间那里热闹极了。

林北兄弟仨回村请他们爷奶过去。

快到中午，林志炳的侄儿自带碗筷拖家带口来了，本来宽敞的池塘变得拥挤热闹。

林志炳不知道从哪里掏出三个竹漏勺，他和林志廉、林志寓人手一个竹漏勺，各自把守灶台一侧，抓一把白菜、豆饼、千张丝、粉条丢进竹漏勺里，将竹漏勺放锅里，大家伸碗，哥仨颠了颠竹漏勺，将竹漏勺扣碗上，舀一勺汤浇上面，三人挪步，拿一个包子到旁边舀油炸辣椒油、蒜苗，拿蒜瓣到旁边嗦粉。

林北蹲在墙根下，双手搭在膝上把玩稻草。一个十分熟悉的小孩抱着比他脸还大的碗被怒学牵着排队，林志善媳妇孟娥给小哥俩前面几个大小伙一巴掌，牵着小哥俩插队插到最前面，几个大小伙敢怒不敢言，眼睁睁看着孟娥端两碗粉条汤离开，又眼睁睁看着林志炳跟小哥俩说了啥，小哥俩放下碗手牵手离开，小哥俩很快带一群嘎嘎小的孩子跑到林志炳身后，他们趴在桌子上嗷嗷待哺等着林志炳哥仨喂食。

林志炳三兄弟把粉条汤放孩子们面前，捞羊蹄子拆了骨，将皮和筋切成条状放到他们碗中。

大人们馋的直流口水，但他们知道别说羊蹄了，就是牛骨都没他们的份，所以只有眼馋的份了。林东兄弟俩也馋，眼疾手快拿走一根羊骨头，端着粉条汤溜走，哥俩把骨头埋进粉条里埋头嗦粉。

林志昆和唐国胜来到池塘，两人放下自行车支架，林志昆走进灶房拿两副碗筷出来，带着唐国胜去盛粉，两人排队盛了粉，往粉里加了小料，拿了蒜瓣和包子四处寻找林北，看到了林北在墙根下，他俩走过去。

两人在林北两侧蹲下，林志昆递一个眼神给唐国强，唐国强垂眸狠狠咬一口包子，因为底气不足，他说话说的含糊不清：“那什么林北，你能不能资助学校？”

林北扭头看林志昆：“村支书，你听到唐校长说啥了吗？”

林志昆神色有些不自然，他左看右看，就是不看林北。

林北扶着膝盖准备起身，林志昆、唐国胜同时抓住林北的胳膊，林北看俩人，唐国胜眼神回避：“你能资助六十六套统一的衣服吗？我是这样打算的，哪个班上场跳操，哪个班换上统一的衣服。”

就说几十个字，他好几次差点咬到舌头。

林北抬头眺望远处，远处有一个村庄，深秋的早晨，那个村庄藏在雾里，太阳慢慢