扑在专业学习上，这个学期很快顺利结束。

——

放寒假之前，经济系的学生把一大堆明信片和信件送到善让办公室。

“我们周老师就是魅力无比啊，天南海北的问候年年都这么多。”

冬日暖阳透过西窗落在善让办公桌上，台历已经超前翻到了二月份，开学的日子用红笔圈了出来。一旁立式的七寸相架里，顾念被顾北武横在肩膀上，一家三口哈哈大笑，满满溢出来的甜。加了盖子的青花茶杯里泡着内蒙学生送的咸奶茶，善让狠狠地加了六颗方糖，喝在嘴里又甜又咸十分古怪。

这是一个适合接受远方心意的下午，不用赶时间，无人打扰，不乏仪式感。

善让把明信片和信分成两沓，男生的明信片大多言简意赅，贺词简短，女生的情真意切，多半会忆及往事，依然有不少邮票值得收藏。善让笑着用橡皮筋把待拆邮票的捆成一叠，带回家让顾念参与，不需要拆邮票的收进抽屉里，再拿起裁纸刀来拆信。

拆到第三封，下头突然露出一封抬头是顾北武的信来，字迹秀丽。善让仔细一看，上面写的却是北京大学1977级经济系顾北武收，显然已经失联许久。她不由得沉吟了片刻，把信放到了一旁。

又拆了几封信后，善让心神不定地捧起茶杯，盯着那封信看了又看，一时心跳都加快了不少。

把信封举高了对着太阳，会有点透视的效果，依稀可见信纸上的字迹很工整，大概有两张纸的厚度。善让再次搁下信，揉了揉自己的太阳穴，自嘲地笑出了声。出于女性和妻子的直觉，她猜得到信是谁写来的。虽然很少提起，但那位方小姐，在顾北武的心里，一直占着一个她进不去的角落。

善让记得上次回万春街过年，在北武的旧箱子里，她翻到过一个崭新的钢琴八音盒，随口问了一声，他有些尴尬羞赧，随手接过去将八音盒塞至箱子的最深处。还有那叠信件，信封角上标注着日期，收得十分妥帖。北武并没有隐瞒过哪些信来自于谁，但也从来没有提起过那段往事。

他不说，她便不问。那是他的过去，属于他一个人的秘密，或者是慰藉。她只要拥有他的现在和未来就已经很满足了。

然而，如果那份过去要插进现在甚至影响到未来呢？善让把信放到办公桌最下面的抽屉里。这许多年没有联系过的人，突然来信，肯定不会是小事。转念间，善让又把塞入那堆学生信件底下的信翻了出来，惭愧于自己何至于小气到这个地步，何至于对北武和自己没信心到这个地步。隔着太平洋分别经年，她也从来没这么失态过。

善让回到畅春园，顾北武难得提前下班，已经在收拾回沪的行李，正和顾念小朋友你争我夺。

“好了，你已经带了三辆小汽车了，这辆有点大，包里放不下，我们就不带了好吗？”北武坐在地上，把一辆塑料的消防车取了出来。

“不!要带要带！”顾虎头拿出了小老虎的气势，狠狠地把消防车连着北武的手一起按回包里。

周老太太在旁边转圜：“来，虎头把车车放外婆包里来好不好。”

顾念立刻把消防车拿出来交给外婆，小手一合眉眼弯弯：“谢谢！”

跟着自说自话地替老太太回答了：“没关系。”

善让抚额失笑。

“妈妈妈妈，妈妈回来了。妈妈辛苦了。”顾念迅速跑来拉拢战线，拖着善让把她按在自己的小椅子上坐下，认真地替善让捶起背来。

在一片表扬声中，顾念捶了十下背，把自己的小水杯拿过来：“妈妈喝茶。”

善让眼睛一热，赶紧接过小水杯装着喝了两口。期末一顿乱忙，她几乎没注意到儿子竟然已经这么懂事了呢。

顾念认真地盯着她：“妈妈真的喝，喝吧。”

顾北武把一套绘图书塞入顾念的小行李包里，抬头笑着说：“顾念，妈妈有自己的杯子，我们每个人都用自己的水杯喝水，讲卫生。”

顾念屁股一撅，靠在了善让胳膊上，仰起头楚楚可怜地声明：“宝宝卫生，宝宝干净，宝宝香喷喷。”

善让的心化成了一滩糖水，赶紧低头喝了两大口：“妈妈真的喝了，谢谢虎头。”

“不谢，没关系。”顾念满足了，又转身和北武争抢空间去。

夜里善让最后检查了一下四个人的行李和随身物品以及火车票，推开书房的门。

“不知道是谁给你寄了封信，学生送到我办公室了。”

北武一怔，接过信看了下笔迹就拧起了眉，当着善让的面拆开了信，越看脸色越差，最终叹了口气。

善让转身到书架前抽出一本书来，哗啦啦地翻了几页：“怎么了？没出什么事吧。”

北武犹豫了一下：“没事，一个老朋友家里发生了些不愉快，晚点我和她联系一下。”

方树人的信一看便是激动时所写，满纸委屈愤懑懊恼疑问指责，甚至流露出了丢下一切厌世的情绪。也许她实在无处可说，才写在了纸上，又或许实在无人可诉，才