室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着混合的味道，有酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……

越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。

然后一怔。

她拨开时序，走到桌前。

面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。

旁边还有一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着都口齿生津。

祝今夏怔怔地看着它们，脑子里一片空白。

“不吃？”

她抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了双筷子递给她。

她张了张嘴，“……这是什么？”

“工资。”

“什么工资？”

“你支教一场，也没收入，就当我给你发工资。”

“……”

祝今夏想问你知道互联网渣男吧，转两块五的红包表达爱意的那种。

拿一碗面发工资的，当她乞丐吗？

可她低头看着那碗面，却什么都没说出口。她只知道上一秒还在肖想的童年，这一秒竟在眼前。

“还不吃，面要坨了。”

祝今夏慢了半拍，接过筷子坐下来。

时序又想起什么，说了句稍等，起身进厨房，再出来时，忽然按下墙上的电灯开关。

小屋顿时陷入黑暗。

祝今夏回头，只看见一支点燃的蜡烛，蜡烛后是那双若隐若现的眼睛，像天边朦胧的月。

“县城里没什么好的蛋糕店，现做又需要时间，怕来不及，所以买了现成的，多少是个意思。”

他把蛋糕送至她身前。

“生日快乐，祝今夏。”

离得近了，能看见蛋糕上廉价的罐头水果，是黄桃。

巧了，童年祖母买的蛋糕上也是黄桃。

那蛋糕的角落里有一块巧克力，上面写着happy birthday，无端叫人想起曾几何时，黑板一角，某个宣传委员于黄昏时分一笔一划写上的小字。

祝今夏呆呆地看着蛋糕，看着晃动的火焰之下，蜡烛在融化，眼泪似的往下坠。

耳边是男人的笑——

“再不许愿，蜡烛要燃尽了，老板小气，就给了这一支。”

“确定不是你抠，只舍得买一支？”

她也跟着低声笑，双手合十。再睁眼，吹灭烛火。

时序起身开灯，回头祝今夏已经在吃面了，脑袋都快埋进碗里。

“你饿死鬼投胎啊？”他问，“顿珠今天没做饭？”

她不说话，只顾着吃。

起初时序以为她饿极了，直到某一刻，看见有什么东西顺着她的下巴坠进碗里，才忽然意识到什么。

心跳一滞。

垂于桌下的手动了动，良久，握紧又松开。他不再说话，只隔着一张茶几看着她。

面吃到一半, 被不速之客打断。

于小珊从隔壁宿舍冲出来，原本要抬手敲门，谁知门没关严, 刚一碰到, 竟自己开了, 她踉踉跄跄扑进来，差点没摔一跤。

——时序避嫌，但凡宿舍里有客在, 门素来都只虚掩。