最讨厌有人浪费食物。

祝今夏不说话，盯着盘子看半天，拿了一条塞嘴里，肉质又干又硬，还带有浓烈的腥味。

她皱眉，说什么鬼东西，还两百一盘。骂归骂，到底没吐出来，还是努力咀嚼，咽了下去。

时序心情欠佳，她看出来了，电子设备没讨到，还讨了一肚子气受。想了想，祝今夏说：“你要不再喝点酒？”

桌上这么多呢，虽然曲珍说送给她，但她打从一开始就没想占人便宜。

“我请。”

时序拿了罐纯生，放手里掂掂，说这罐酒放超市里，两块五，到了酒吧，二十五。

祝今夏：“我不差钱。”

时序笑笑，“也是。”

“你不是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。

“差。差了太多年，节约惯了。”

都说由奢入俭难，可时序从未奢侈过。在北京的那些年里，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时候旺叔的身体已经开始走下坡路，不仅看顾着中心校，家里还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。

地科院包吃包住，还有交通补助，对时序来说已经能很好地活下去。

山里人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。

但祝今夏问。她不止问了，还听得很认真。

起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。

时序说了两件事。

八岁那年，母亲带他来了宜波乡。

她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。

时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。

她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃。

这样持续了大概半年时间，终于有一天，送时序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。

信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。

没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。

旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。

老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她？万一喝死了，那我不是赔大了？”

女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。

连自己都养不活，又怎么养孩子？干脆一走了之。

旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”

于是时序就在校长宿舍里住了下来。

那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？

在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。

但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。

最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。

最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。

对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。

所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦。

梦只有一次，梦都会醒。

时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼。

母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩——时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。

“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。

其实早就用光了。

祝今夏忽然就想起了顿珠的话。