一碗面，慢悠悠吃了半小时才吃完，放下筷子以后，嘉鱼决定把铁观音留在这里。她想再留下点别的东西，但手头除了手机，就只有这罐新买的茶叶。

等她将茶叶安置好，门口踱来了一个身影。

“是小鱼吗？是小鱼吧？”邻居的老婶婶站在门槛外，瞪着一双铜铃眼，惊讶地上下打量她，“你阿嫲来我这要葱，我就知道准是你回来了！”

阿嫲为人处世总是淡淡的，从不大惊小怪，老婶婶则是她的反义词，家里的母鸡下了双黄蛋，她都能逮着全村人说上一天，丈夫长了痔疮，一经她口，同样能讲得天花乱坠。认出嘉鱼，她立刻箭步上前，握住她的手，把阿嫲没说的话劈里啪啦全说了：

“哎呀，你怎么——你怎么现在才回来！你这孩子，逢年过节也不知道回来看看，这都多少年了！长这么高了，你……唉！你阿公过世时，我就跟你阿嫲说要打电话通知你回来，她非不听！你说说，这都是什么事啊？哪有外公去世，不通知小孩回来奔丧的？她倒好，说你过好日子去了，别给你增添负担，你说这？唉！”

嘉鱼几度试图抽回自己的手都失败了。对方的手是做惯了农活的手，牢如铁钳，将她钳在原地，被迫听些她并不想听的真相。她不想知道阿嫲特意向谁借了葱，不想知道这四年间，阿公怎样攒下满满一铁罐的塑料手链，不想知道阿嫲不叫她回家奔丧是出于体谅，更不想知道阿公死亡的细节。

她什么都不想知道。

直到这时嘉鱼才明白过来，她始终不肯回家到底是在惧怕些什么。不是怕大家骂她白眼狼，不是怕阿公阿嫲对她感到失望或愤怒，恰恰相反，她怕的是他们的宽宥和爱。

如果他们完全不爱她该有多好，这样她就不会对任何人抱有期待，如果他们是彻头彻尾的坏人，她更无需感到愧疚，大可心安理得远走高飞。可是偏偏就是这么尴尬，一切都不上不下，不冷不热，不高不低。他们给的爱既没有多到能成为她的安全感，也没有少到能让她置之不理，于是谈恨太夸张，谈爱太飘渺，谈放下又觉得心有不甘。家乡的一切——任穗发黄的日记本，阿嫲老掉的脸，阿公别扭的军装照——就像黏在衣服上的饭粒，横亘在大马路中间的蜘蛛丝和粘在脚底的口香糖，甩不掉也挣不开，拖泥带水，如影随形。

“你阿嫲没跟你说你阿公是怎么走的吧？说起来真是作孽呀，谁能想到会出那样的事？你阿公生前最……”

如同大象预知到自己的死亡，主动脱离象群，嘉鱼心里隐隐跳动着一个即将成型的答案，她想逃，想捂住耳朵，想把自己埋进地里，不听不看不想，拒绝一切真相，双腿和双手却像灌了铅一样沉重。

我不想听。

舌头打结，口齿生锈，她绝望地祈求，却发不出声音。

“你阿公生前最喜欢那条小河，谁能想到他喝醉酒以后，竟然跌进河里淹死了？那条小河才多深啊！哪里就至于淹死人了？你说他要是没瘸腿，没喝醉，他要是不走夜路，他要是能自己爬起来，现在也不至于留你阿嫲一人。可惜了好好的一个人，说没就没，唉……”

审判降临，应和了她心底可怕的预感，她猛推开面前的人，仿佛推开命运的多米诺骨牌，像逃亡一样，向着屋外夺路狂奔。

老婶婶追出来，惊魂未定地呼唤她：“欸！欸——你做什么呀！你去哪？！你不在你阿嫲这多住几天吗？！欸——”

跑得太快，耳畔的风都刮成了凌厉刀片，争先恐后剜她的肉，放她的血。小巷倒退，民居倒退，树倒退，田倒退，山倒退，嘉鱼拼命奔跑，漫无目的，只知道她必须逃离。

跑到大路上，她哆嗦着掏出手机，颤颤巍巍输入旅馆地址。

万幸这回的车来得极快。

司机见她面无人色，调侃道：“你该不会晕车吐我车里吧？”

“我不晕车。”嘉鱼完全没有开玩笑的心情。

她靠坐在椅背上，大喘气，费力调整呼吸。车子开出一段路以后，她起身拍了拍驾驶座的椅背，要求司机就近停车。

“停车做什么？”

“我想吐。”

都说胃是情绪器官，蹲在绿化带旁呕吐的时候，嘉鱼深以为然。她的肠胃功能一向强大，从来没有败给过考试或者生活的压力，但是，在残忍又可笑的真相面前，她引以为傲的情绪调节系统彻底报废了。

面条吐光以后，胃里只剩酸水，她忍着口腔里的酸腥气息摸出兜里的手机，手指点开微信图标，向下划拉，找到和谢星熠的聊天记录。

他发给她的新年好和表情包还保留在聊天界面上，那天她心情不错，于是也回了一句新年好。

「新年好。」

「新年好。」

可是为什么呢？

她想过自己救了谢星熠后也许会后悔，却万万没想过后悔会来得这么快。两天前她还能心情平静地在屏幕这头回一句新年好，两天后的现在，她却只想让他去死。她恨不得亲手掐死他。为什么她救了一个对她来说无关紧要